《创造的起源》2:不可全说的文艺理论

    爱国主义电影《战狼2》最近在日本放映了，反响好像一般，有的观众说电影的细节经不起推敲。但我听说这个新闻就想，那些在电影院里看《战狼2》的日本观众，他们是否也会把自己代入吴京扮演的男主角，在某一瞬间以为自己是个中国人呢？我认为这是完全可能的。

    我曾经在某个瞬间以为自己是个日本兵。有个日本电影叫《啊！海军》，讲一个日本年轻人参加海军，还打了二战的故事。作为中国人我非常痛恨日本兵，可是在看那个电影的时候，我也产生了代入感，觉得自己就是片中的主人公。 

    当然那只是一瞬间的事。不过我猜你能同意我想说的这个道理： 文艺可以超越国界，并且超越政治分歧。 

    咱们仔细想想，这个现象很有意思。文艺似乎是一种普适的东西。这个世界有那么多国家和民族，居然还能有普适的东西存在，这本身就值得惊奇。

    今天我们继续说爱德华·威尔逊的《创造的起源》。今天的主题是文艺的基石是什么。 

1. 同“文”，而且同种

    关于人类历史，有个几乎是常识、同时又有很大争议的事情 ——

    现在地球上所有的人，其实都是同一“种”人。起源于非洲的智人是我们共同的祖先。大约六万年以前，智人离开了非洲，占领了世界各地，这才有了亚洲人、欧洲人之类的分法。 

    这个理论非常简单，而且这是目前有最多科学证据支持的理论，但是咱们中国总有些人认为“人类起源于非洲”这话不好听，觉得我们中国人就应该起源于中国。

    中国的确有各种古人类的化石，包括北京猿人、周口店人、元谋人、蓝田人之类，但是请注意，科学证据指向的是那些人都不是我们的祖先——他们只能算是“直立人”，但可不是“智人”，他们可能恰恰是都被我们的祖先给灭绝了。智人才是我们的祖先。

    从智人走出非洲到分散居住在世界各地，大约用了五万年的时间。五万年对进化来说非常短暂，各地的人还没有产生很大的基因差异，这就是为什么现在全体人类的本性是一样的。

    这也是为什么文艺具有普适性。

    让一个完全不懂西班牙语的人去看一个西班牙语的影片，他也能理解角色的喜怒哀乐，他甚至能大致猜测剧情。这是因为人的表情和音调的变化都是本能反应，是全世界通用的。

    为什么中国人和日本人能各自带入对方电影中的士兵角色，因为英勇作战这个精神是全世界通用的。

    那想要研究普适的文艺，只看某一种文艺史就不行了，你得把人类作为一个整体去研究。

    威尔逊说，你需要科学的帮助，才能理解文艺。具体来说，你需要用到五个学科的学问，分别是古生物学、人类学、心理学、进化生物学和神经生物学。

    目前为止一切都很好，人类是四海一家，文艺是普适价值。

    而这五个学科有一个共同的根基，那就是进化论。

    好。一旦你把文艺和进化联系到一起，事情就会有极大的争议。 

2. 到底有没有群体选择？

    一说进化论我们都知道，有利于生存和生育的基因会流传下来，不利于生存和生育的基因就会被淘汰，这个道理非常简单，对吧？但是人类的有些行为，用这个道理似乎解释不通。

    这就是“无私”、“利他”的行为。比如一个年轻人，为了救助别人而牺牲了自己的生命。那请问，他这个勇于牺牲的特性是怎么通过基因流传的呢？这个特性可并不有利于生育——英勇的年轻人没生孩子就死了，留下原本的结婚对象去给别人生孩子！

    这个问题，据我所知，学术界争论的过程差不多是这样的——

    达尔文那时候就已经考虑过这个问题，达尔文的解释是“ 群体选择 （group selection）”。

    达尔文推测，个人跟个人之间存在竞争，族群和族群之间也存在竞争。如果一个族群有无私奉献的基因，那么这个族群内部的合作水平就比没有无私基因的族群高。虽然这个族群里有些无私基因的携带者很早就死了，但是因为合作水平高，这个族群跟别的族群打仗总能打赢，它获得的资源就更多，它繁衍生息的能力就更强，无私基因就流传更广。 

    但是达尔文的解释到了上世纪六七十年代就被人否定了。

    当时的学者提出了“ 亲缘选择 （kins selection）”理论。这个理论说有时候动物看似是做一些利他的行为，但其实并不是真正的利他，而只是在保护自己的基因而已。后来道金斯提出“自私的基因”理论，说所谓的“自私”并非生物个体是自私的，而是“基因是自私的”，基因想要流传，个体只不过是基因传播的载体而已。

    举个例子，我愿意为我的孩子牺牲生命，那你能说我这个行为是无私的吗？并不能。我的孩子身上有我的基因，我牺牲自己是为了把我的基因流传下去——从基因角度讲，这仍然是自私行为。

    那时候生物学界的主流就认为所有生物的所有看似“利他”行为，都可以用亲缘选择和自私基因解释，根本就不存在什么群体选择。现在也有很多人是这么认为的。

    但是，近年以来，剧情又反转了。现在威尔逊在这本书里直接就说“亲缘选择”理论并没有什么强力证据支持，而你要想用亲缘选择解释英雄主义、公平正义这些人类的高贵品质，你得绕很多个弯才行，很不痛快。

    我还看过乔纳森·海特在《正义之心》这本书里，专门列举了反对“亲缘选择”理论的若干个证据。其中最关键的说法是，亲缘理论所谓的证据，说的都是动物界的事儿。动物确实没有道德可言，可以说都是自私基因的作用。可是人和动物毕竟是不一样的。昨天我们说了，人有首屈一指的合作能力。

    海特认为，人并不是100%自私的——人类是90%的猩猩加上10%的蜜蜂——是“比较”自私、但是“也有”无私的成分。 

    威尔逊也认同达尔文原本的说法，说像英雄、正义、无私奉献这些道德品质，只有群体选择才能解释好。

    更进一步，对人类来说，群体选择还不仅仅是基因的演化。文化也应该在其中起到了重要作用，人这个物种，现在是基因和文化共同演化。

    这就是我们昨天说的文艺在“新”和“审美惊喜”之外的第三个特点： 文艺应该给人提供道德判断，促进群体选择。 文艺不能为了文艺而文艺，应该为群体进化服务。

    威尔逊对这个问题说到这儿就不说了。我觉得这有点不够意思，老教授想保全自己的名节。

    你要敢再往前推一步，问题可就更大了。 

3. 一个政治不正确的人类进化论

    咱们先总结一下。从达尔文到海特和威尔逊，这一派生物学家认为存在一个“群体选择”。至少对人类来说，一个群体可以有讲无私奉献讲道德的基因，这个基因跟文化互相促进，可以让这个群体获得竞争优势。而文艺的一个作用，就是要弘扬道德，帮助群体进化。

    比如说，有个中国人，为了其他中国人的利益，英勇牺牲了。他没有留下后代，但是他的英雄事迹被变成了小说、戏剧传播开来，感动了中国，这使得中国变得更大更强了，和英雄有同样基因的中国人就有了更好的生育机会，中国的文化也因此传播的更广了，对吧？

    如果你把“中国”这两个字去掉，这个群体选择学说可能会更容易被人接受。可是你加上中国这两个字，可就政治不正确了。

    ——你中国是变大变强了，那别的国家算什么呢？

    如果群体选择理论是对的，那就等于说人类中的某些群体、某些文化，相对于其他群体、其他文化，有更强的竞争优势。你这不是种族主义吗？

    事实上，几年前有本书叫《一万年的爆发》（ The 10,000 Year Explosion ），作者是格雷戈里·科克伦（Gregory Cochran）和亨利·哈彭丁（Henry Harpending），这本书说的就是在过去一万年，人类正在加速进化——而因为各地文化不同，不同人群的进化速度也不同，所以各个文明之间就产生了基因差异。

    那就是说有的民族的人更无私，有的民族的人更自私。

    但文化还应该能影响别的特性，所以有的民族聪明，有的民族则稍微笨一些。有的文明重视商业、认可靠勤劳的工作换取美好生活，而有的民族对此就没有那么强烈的认同。所有这些，不但是文化传承，而且还写进了基因之中。两位作者列举了一系列研究结果支持自己的结论。

    《一万年的爆发》引起了轩然大波，招来学术界的大量批评。最主要的批评就是你这个说法里面有太多推测性的结论，并没有严格的科学证据。

    事实上古人类学的研究都是这样，特别直接的证据很难找。关于全体人类是不是都是非洲智人的后代这一点，现在也有人认为证据还不够，有人说也许中国人是智人跟本地直立人混血的产物。 

    不论如何，我们姑且可以说，今天得到三点——

     第一，全体人类都是智人的后代，所以人性是相通的，文艺具有普适性。 

     第二，人类之所以有各种利他的道德行为，很有可能是是“群体选择”的结果。 

     第三，文化对群体选择非常重要，所以文艺有一个促进道德的责任。 

    最后我想，不同人群到底有多大的基因差异，这个问题对今天来说可能已经不那么重要了。现在是一个充分交流的时代，你很难说得清一个人身上的血液百分之百是哪个种族的。就算个人之间有差异，差异也比共性少得多。

    那我们还不如就按威尔逊说的，多研究研究人类文艺基因中的共性。这些共性中有很多有意思的东西。比如说，文学中的“隐喻”，是怎么回事呢？咱们下期再说。 

本文TAG：得到万维钢