《创造的起源》1:远古的篝火

唐哲 2017-12-12 好文分享 11744 ℃ 1 评论
  •     万维钢

    最近夜深人静的时候,我产生了一个有点奇怪的想法。

    当时是临睡之前,我上 Netflix 想看看现在有什么好电视剧。我看片的口味有点重,而重口味是最容易满足的口味。我发现现在几乎所有电影、电视剧都有一点“少儿不宜”的成分。要不就是杀人、犯罪,要不就是恐怖、超自然现象,要不就是科幻、政治和战争,很少有哪个节目是老老实实讲述老百姓自己的故事,都在说一些远离现实的事情。

    我就突然就想到,一个人畜无害的宅男,一到晚上竟然满脑子想的都是这些事儿,这难道不是有点可怕吗?但此时此刻看电视的不止我一个,我家邻居、整个小区,大概每家每户都有人在看那些片。从外面看,这是一个美好的夜晚,和平的街道两边的房子悄无声息。可是房子里面暗流涌动!每个人的脑子里都充满了杀人越货或者称王称霸的想法。这个情境是不是有点荒唐呢?

    一点都不荒唐。人之所以是人,恰恰就在于我们不是白天晚上都那么现实。一到晚上就胡思乱想,是智人十万年来生活的常态。

    今天咱们说一本10月份出版的新书,叫《创造的起源》( The Origins of Creativity ),作者是哈佛大学生物学教授爱德华·威尔逊(Edward O. Wilson)。这本书并不是教你如何提高创造力,威尔逊关注的是更大的题目。 他想说的是人文艺术的来龙去脉,以及人文和科学的关系。

    blob.png

    要想真正弄懂文艺创造,你不能一直在文艺圈探索。也许你得动用一个九十多岁的生物学家,才能理解人类的创造力本身是从哪里来的,文艺又应该往哪里去。

    我们就从原始人看电视剧的地方讲起。 

1.篝火

    即使是今天,地球上有些现代人罕至之地,仍然存在很少的一些原始部落,那里的人还在过着跟几万年以前一样的生活。人类学家把这些部落当做大自然留给他们的礼物。我以前听到一个笑话说,现在热带雨林里那些原始部落,恨不得每个原始人身边都跟着一个人类学家。这些部落给人类学家提供了非常好的研究样本。通过他们,我们可以知道我们的祖先是怎么生活的。

    人类学家跟随一个原始部落的研究发现,这部落里的人每个晚上、围坐在篝火旁边的交流,非常有意思。

    在白天,这些“原始人”之间的谈话都是比较实际的,比如聊聊打猎的路线之类,就和我们白天聊工作一样。但是一到晚上,点起篝火,大家坐在一起时候,话题就变成了讲故事。男人们总是吹牛,用夸张的精神讲讲自己打死猛兽的经历。我以前听说过,其实原始人猎杀巨型猛兽的时候并不多,真打死一头犀牛往往能吹上好多年。人们还会唱歌跳舞、搞一些宗教活动。总体来说晚上的大部分话题都是脱离现实的,就和我们看电视剧一样。 

    blob.png

    blob.png

    (那时候和这时候篝火边吹牛的内容未必有什么本质区别。)

    有人对一个原始部落做过统计,白天的对话中只有6%的内容是讲故事,而到了晚上,81%的对话都是讲故事。

    篝火,是个重要设施。篝火让野兽不敢靠近,让人感到舒适。但是威尔逊说,篝火的作用不仅仅是提供了安全和温暖 —— 人之所以能成为人,火实在是太重要了。

    火,给我们提供了想象力! 

2.人之所以不是猩猩

    人和猩猩的分道扬镳大约是因为六百万年前的一次基因突变。此后三百万年间人类祖先这一支的智力水平、各方面的表现也并不比猩猩强,我们也只是草原上一种动物而已。但是在三百万年前,人类祖先的脑容量突然开始变大,从400cc(立方厘米)慢慢演变到了今天的1300cc。这是怎么回事呢?威尔逊说,其中最关键的因素就是火。

    一开始可能都是闪电的功劳。闪电导致的野火会烧死草原上的一些动物,有人幸运地得到一些被烧烤过的肉,就发现比吃生肉强得多 —— 味道更好,关键是更容易消化。

    如果你能想到用火,用火其实很简单。你都不需要会钻木取火,你只要拿个树枝就可以把野火带回自己的营地,你还可以保留火种。有了日常可用的火,你就可以吃熟食了。

    粗植物纤维和生肉对咀嚼能力要求很高,你的牙齿必须很粗壮,你的下巴必须很宽,你的嘴会很大 —— 就好像猩猩的那个样子。一旦学会了用火,开始吃熟食,就不需要一天到晚咀嚼食物,小下巴小嘴就开始慢慢流行。而且熟食,特别是肉类,提供了更好的营养,人的脑容量就逐渐增加。

    下面这张图表现的是两三百万年前的南方古猿、75万年前的直立人、10万年前和尼安德特人并存的智人、和今天的智人的头骨形态变化 ——  

    blob.png

    这个大趋势就是嘴越来越小,脑子越来越大。所以如果你家小孩不爱吃饭爱看电视,我觉得不用过分焦虑,这其实是人类演化中的高水平的体现。

    直到今天,我们也有98%的基因和猩猩是一样的。猩猩在某些方面的智力甚至比人类强,比如猩猩很擅长记忆连续出现的一组数字,而我们记不住。但是在两个关键方面,猩猩远不如人类。

    首先是社交。 科学家认为群体的高水平社交取决于个体的三个硬条件 —— 

    解决问题的能力。你得能设想一个目标,并且制定完成目标的计划。

    共情能力。你得知道对方在想什么,了解别人的感情。

    模仿和同情。我们通过互相模仿来学习,我们愿意互相帮助。

    人在这三个方面的能力都首屈一指。猩猩大部分时间都是在独自觅食,只有小部分时间是用来社交,而人在社交上所花的时间比例远远高于猩猩。

    这大概就是脑容量提升的好处。有足够容量才容易产生高级智力基因。再者,大量吃肉可能还有另一层作用。人们必须合作才能猎杀大型动物,而肉又不好储存,与其自己留着腐烂变质还不如分享给其他人。人慢慢变成了社会动物。

    更重要的区别,则是只有人类有语言。 动物也能用声音传达一些信息,但真正能称得上是语言的,得是更高级的交流。语言的特点是用一些看似抽象的声音符号,表达各种复杂的意思。

    我大概的了解,智人的语言到底是怎么起源的,科学家现在并没有达成共识。乔姆斯基认为语言起源于十万年前的一次基因突变,斯蒂芬·平克则认为语言能力是逐渐获得的。威尔逊没有纠结这些细节,他强调语言对我们来说,既是一个本能,也是一个文化。

    说是本能,是因为小孩一出生就对人说话的声音有特殊的反应。不管是哪个种族,我们用语气、语调表达的意思大致一样的,这些元素似乎是写在基因里的。说是文化,是因为各地的具体语法和字词很不一样。产生语言肯定跟脑容量增大有关,不然怎么能记住那么多字词呢?

    人类有了语言,才有了“人文”这个东西。人文,首先是语言的艺术创造。威尔逊认为人文大约起源于一万年前。

    赫拉利的《人类简史》中说,智人最重要的一个超能力是能够想象一些不存在的东西。威尔逊则更强调语言的作用。我想这两个说法本质上是一致的:你得有语言,才能描述自己的想象。

    有了语言,才有真正的创造。 

3.到底什么叫“创造”?

    创造就是求新。人的本性之中就有对新鲜东西的追求。科学的创造是去发现宇宙中所有的东西,而人文的创造是去想象所有的可能。科学创造和人文创造的本质是一样的,哪怕你创造的是一个虚构的东西,也有价值。威尔逊认为,这个价值,就在于它能激发别人多大的感情。

    什么是好的创造呢?威尔逊说,首先得有新东西。新的内容当然好,比如科学发现、技术创新,或者你发明了一种新的小说剧情。新的风格也可以,比如同样的内容你发明一个新说法,比如诗歌之类。

    其次,好的创造要给人提供“审美的惊喜(aesthetic surprise)”。仅仅是新的还不行,还得是美的,得引人注目,说白了就是得让人眼前一亮。

    制造审美惊喜并不是人类所特有的能力,简直就是一种动物本能。自然界的雄性动物身上总会有一些鲜明的特征来吸引异性。威尔逊举的例子是棘背鱼。交配期的雄性棘背鱼肚子会变成红色,这种醒目感,很有艺术家的气质 ——  

    blob.png

    我们现在一说创造,总要强调一下智能 —— 你的这个作品得有一定的技术含量才行。但是有智能可不足以被威尔逊称为创造。

    威尔逊作为生物学家是研究蚂蚁的。要说智能,单个蚂蚁可以说没什么智能,但是整个蚁群则表现出极高的智能。蚁群,是个超级组织。就比如说白蚁吧,他们可以制造非常复杂、分很多层级的巢穴,其中有复杂的通道,各个区域有不同的功能。白蚁之间有精巧的分工,有的负责觅食、有的负责警戒、有的负责养育幼儿,蚁巢中有任何损坏,有快速反应部队马上就能修理。蚁群,是个有智能的复杂的社会。 

    blob.png

    blob.png

    (蚁巢和白蚁的分工)

    但是威尔逊说,白蚁可没有创造。

    咱们干脆把白蚁的智能放大,想象它们是一个先进的外星文明。这个文明有组织有分工,效率很高,可以说相当发达。但是白蚁文明还有如下特点 —— 

    这个文明里的人非常喜欢黑暗,见一点光都会感到恐慌。

    他们基本上只吃一种食物,那就是蘑菇。

    人与人非常不平等,只有皇室成员才能享受性生活。

    即便都是同一个种族的,各个家庭之间都是敌对关系,一见面就是你死我活,更谈不上允许外来移民了。

    这个文明没有医院,如果有人生病或者受伤,就会立即就被家族的其他成员吃掉。

    我们可以想见,这是一种多么可怕的文明。那为什么我们人类过的不是这样的生活呢?到底还有什么东西,让人和动物如此不同呢?

    威尔逊说,答案是人文的创造。除了“新”和“审美惊喜”之外,人文创造必定还有一个别的特点。 这一点,就是我们下一期的内容。 


本文TAG:

已有1位网友发表了看法

  • LILI

    LILI  评论于 [2017-12-19 17:45:56]  回复

    很有意思

欢迎 发表评论:

请填写验证码
«    2022年9月    »
1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930
搜索
网站分类
站点信息
  • 文章总数:77
  • 页面总数:1
  • 分类总数:4
  • 标签总数:19
  • 评论总数:108
  • 浏览总数:453100
控制面板
您好,欢迎到访网站!
  查看权限
唐哲