网站首页 > 生活 > 好文分享正文

《创造的起源》1:远古的篝火

唐哲 2017-12-12 08:05:55 好文分享 14074 ℃ 2 评论

万维钢

最近夜深人静的时候，我产生了一个有点奇怪的想法。

当时是临睡之前，我上 Netflix 想看看现在有什么好电视剧。我看片的口味有点重，而重口味是最容易满足的口味。我发现现在几乎所有电影、电视剧都有一点“少儿不宜”的成分。要不就是杀人、犯罪，要不就是恐怖、超自然现象，要不就是科幻、政治和战争，很少有哪个节目是老老实实讲述老百姓自己的故事，都在说一些远离现实的事情。

我就突然就想到，一个人畜无害的宅男，一到晚上竟然满脑子想的都是这些事儿，这难道不是有点可怕吗？但此时此刻看电视的不止我一个，我家邻居、整个小区，大概每家每户都有人在看那些片。从外面看，这是一个美好的夜晚，和平的街道两边的房子悄无声息。可是房子里面暗流涌动！每个人的脑子里都充满了杀人越货或者称王称霸的想法。这个情境是不是有点荒唐呢？

一点都不荒唐。人之所以是人，恰恰就在于我们不是白天晚上都那么现实。一到晚上就胡思乱想，是智人十万年来生活的常态。

今天咱们说一本10月份出版的新书，叫《创造的起源》（ The Origins of Creativity ），作者是哈佛大学生物学教授爱德华·威尔逊（Edward O. Wilson）。这本书并不是教你如何提高创造力，威尔逊关注的是更大的题目。他想说的是人文艺术的来龙去脉，以及人文和科学的关系。

要想真正弄懂文艺创造，你不能一直在文艺圈探索。也许你得动用一个九十多岁的生物学家，才能理解人类的创造力本身是从哪里来的，文艺又应该往哪里去。

我们就从原始人看电视剧的地方讲起。

1.篝火

即使是今天，地球上有些现代人罕至之地，仍然存在很少的一些原始部落，那里的人还在过着跟几万年以前一样的生活。人类学家把这些部落当做大自然留给他们的礼物。我以前听到一个笑话说，现在热带雨林里那些原始部落，恨不得每个原始人身边都跟着一个人类学家。这些部落给人类学家提供了非常好的研究样本。通过他们，我们可以知道我们的祖先是怎么生活的。

人类学家跟随一个原始部落的研究发现，这部落里的人每个晚上、围坐在篝火旁边的交流，非常有意思。

在白天，这些“原始人”之间的谈话都是比较实际的，比如聊聊打猎的路线之类，就和我们白天聊工作一样。但是一到晚上，点起篝火，大家坐在一起时候，话题就变成了讲故事。男人们总是吹牛，用夸张的精神讲讲自己打死猛兽的经历。我以前听说过，其实原始人猎杀巨型猛兽的时候并不多，真打死一头犀牛往往能吹上好多年。人们还会唱歌跳舞、搞一些宗教活动。总体来说晚上的大部分话题都是脱离现实的，就和我们看电视剧一样。

（那时候和这时候篝火边吹牛的内容未必有什么本质区别。）

有人对一个原始部落做过统计，白天的对话中只有6%的内容是讲故事，而到了晚上，81%的对话都是讲故事。

篝火，是个重要设施。篝火让野兽不敢靠近，让人感到舒适。但是威尔逊说，篝火的作用不仅仅是提供了安全和温暖 —— 人之所以能成为人，火实在是太重要了。

火，给我们提供了想象力！

2.人之所以不是猩猩

人和猩猩的分道扬镳大约是因为六百万年前的一次基因突变。此后三百万年间人类祖先这一支的智力水平、各方面的表现也并不比猩猩强，我们也只是草原上一种动物而已。但是在三百万年前，人类祖先的脑容量突然开始变大，从400cc（立方厘米）慢慢演变到了今天的1300cc。这是怎么回事呢？威尔逊说，其中最关键的因素就是火。

一开始可能都是闪电的功劳。闪电导致的野火会烧死草原上的一些动物，有人幸运地得到一些被烧烤过的肉，就发现比吃生肉强得多 —— 味道更好，关键是更容易消化。

如果你能想到用火，用火其实很简单。你都不需要会钻木取火，你只要拿个树枝就可以把野火带回自己的营地，你还可以保留火种。有了日常可用的火，你就可以吃熟食了。

粗植物纤维和生肉对咀嚼能力要求很高，你的牙齿必须很粗壮，你的下巴必须很宽，你的嘴会很大 —— 就好像猩猩的那个样子。一旦学会了用火，开始吃熟食，就不需要一天到晚咀嚼食物，小下巴小嘴就开始慢慢流行。而且熟食，特别是肉类，提供了更好的营养，人的脑容量就逐渐增加。

下面这张图表现的是两三百万年前的南方古猿、75万年前的直立人、10万年前和尼安德特人并存的智人、和今天的智人的头骨形态变化 ——

这个大趋势就是嘴越来越小，脑子越来越大。所以如果你家小孩不爱吃饭爱看电视，我觉得不用过分焦虑，这其实是人类演化中的高水平的体现。

直到今天，我们也有98%的基因和猩猩是一样的。猩猩在某些方面的智力甚至比人类强，比如猩猩很擅长记忆连续出现的一组数字，而我们记不住。但是在两个关键方面，猩猩远不如人类。

首先是社交。科学家认为群体的高水平社交取决于个体的三个硬条件 ——

解决问题的能力。你得能设想一个目标，并且制定完成目标的计划。

共情能力。你得知道对方在想什么，了解别人的感情。

模仿和同情。我们通过互相模仿来学习，我们愿意互相帮助。

人在这三个方面的能力都首屈一指。猩猩大部分时间都是在独自觅食，只有小部分时间是用来社交，而人在社交上所花的时间比例远远高于猩猩。

这大概就是脑容量提升的好处。有足够容量才容易产生高级智力基因。再者，大量吃肉可能还有另一层作用。人们必须合作才能猎杀大型动物，而肉又不好储存，与其自己留着腐烂变质还不如分享给其他人。人慢慢变成了社会动物。

更重要的区别，则是只有人类有语言。动物也能用声音传达一些信息，但真正能称得上是语言的，得是更高级的交流。语言的特点是用一些看似抽象的声音符号，表达各种复杂的意思。

我大概的了解，智人的语言到底是怎么起源的，科学家现在并没有达成共识。乔姆斯基认为语言起源于十万年前的一次基因突变，斯蒂芬·平克则认为语言能力是逐渐获得的。威尔逊没有纠结这些细节，他强调语言对我们来说，既是一个本能，也是一个文化。

说是本能，是因为小孩一出生就对人说话的声音有特殊的反应。不管是哪个种族，我们用语气、语调表达的意思大致一样的，这些元素似乎是写在基因里的。说是文化，是因为各地的具体语法和字词很不一样。产生语言肯定跟脑容量增大有关，不然怎么能记住那么多字词呢？

人类有了语言，才有了“人文”这个东西。人文，首先是语言的艺术创造。威尔逊认为人文大约起源于一万年前。

赫拉利的《人类简史》中说，智人最重要的一个超能力是能够想象一些不存在的东西。威尔逊则更强调语言的作用。我想这两个说法本质上是一致的：你得有语言，才能描述自己的想象。

有了语言，才有真正的创造。

3.到底什么叫“创造”？

创造就是求新。人的本性之中就有对新鲜东西的追求。科学的创造是去发现宇宙中所有的东西，而人文的创造是去想象所有的可能。科学创造和人文创造的本质是一样的，哪怕你创造的是一个虚构的东西，也有价值。威尔逊认为，这个价值，就在于它能激发别人多大的感情。

什么是好的创造呢？威尔逊说，首先得有新东西。新的内容当然好，比如科学发现、技术创新，或者你发明了一种新的小说剧情。新的风格也可以，比如同样的内容你发明一个新说法，比如诗歌之类。

其次，好的创造要给人提供“审美的惊喜（aesthetic surprise）”。仅仅是新的还不行，还得是美的，得引人注目，说白了就是得让人眼前一亮。

制造审美惊喜并不是人类所特有的能力，简直就是一种动物本能。自然界的雄性动物身上总会有一些鲜明的特征来吸引异性。威尔逊举的例子是棘背鱼。交配期的雄性棘背鱼肚子会变成红色，这种醒目感，很有艺术家的气质 ——

我们现在一说创造，总要强调一下智能 —— 你的这个作品得有一定的技术含量才行。但是有智能可不足以被威尔逊称为创造。

威尔逊作为生物学家是研究蚂蚁的。要说智能，单个蚂蚁可以说没什么智能，但是整个蚁群则表现出极高的智能。蚁群，是个超级组织。就比如说白蚁吧，他们可以制造非常复杂、分很多层级的巢穴，其中有复杂的通道，各个区域有不同的功能。白蚁之间有精巧的分工，有的负责觅食、有的负责警戒、有的负责养育幼儿，蚁巢中有任何损坏，有快速反应部队马上就能修理。蚁群，是个有智能的复杂的社会。